O segundo centenário do nascimento de Henry Fielding é com muita justiça celebrado, mesmo que, até onde é possível saber, seja celebrado só pelos jornais. Seria esperar muito que um incidente meramente cronológico como esse fosse induzir as pessoas que escrevem sobre Fielding a lê-lo; esse tipo de negligência não passa de um outro nome … Read more
As pessoas acusam o jornalismo de ser excessivamente pessoal; mas a mim sempre pareceu impessoal demais. É acusado de rasgar os véus da vida privada; mas a mim parece estar sempre estendendo véus diáfanos, mas ofuscantes, entre os homens. A imprensa marrom é criticada por expor fatos privados; eu gostaria que a imprensa amarela fizesse … Read more
Na cidade de Belfort, pego uma cadeira e sento-me de frente para a rua. É um lugar-comum falar do “Homem da Rua”, mas o francês é o verdadeiro homem da rua. Coisas muito centrais para ele estão ligadas a esses postes e calçadas: tudo desde suas refeições até seus martírios. Quando um inglês olha pela … Read more
Uma vez, parece que séculos atrás, fui persuadido a ter um pequeno papel numa daquelas procissões históricas ou desfiles que por acaso estavam na moda por volta do ano de 1909. E já que tenho a tendência, como todos os que envelhecem, a voltar ao passado remoto como a um paraíso ou parque de diversões, … Read more
Quase todas as melhores e mais preciosas coisas do universo podem ser obtidas por meio penny. Abro uma exceção, é claro, para o sol, a lua, a terra, as pessoas, as estrelas, as tempestades e outras ninharias assim. Estas podem ser obtidas de graça. Abro também uma exceção para outra coisa, que não me é … Read more
Não consigo lembrar-me se esse conto é verdadeiro ou não. Se o ler todo com muito cuidado suspeito que concluirei que não é. Mas, infelizmente, não posso lê-lo todo com muito cuidado porque, sabem, ainda não está escrito. Sua imagem e sua idéia prenderam-se a mim por grande parte da minha infância; posso tê-lo sonhado … Read more
O que é que estamos todos procurando? Imagino que na realidade esteja bem perto. Quando era menino, imaginava que o Céu ou o País das Fadas ou qualquer que fosse o nome ficava imediatamente atrás das minhas costas, e que era por isso que nunca conseguia vê-lo, não importava o quanto me contorcesse e girasse … Read more
Uma estação ferroviária é um lugar admirável, embora Ruskin não pensasse assim; não pensava assim porque ele mesmo era ainda mais moderno do que a estação ferroviária. Não pensava assim porque ele mesmo era febril, irritável e resfolegante como uma máquina. Não conseguia perceber o remoto silêncio da estação. “Em uma estação ferroviária”, dizia, “você … Read more
De vez em quando introduzo em meus ensaios um elemento de verdade. Mencionei coisas que realmente aconteceram, como o encontro com o presidente Kruger ou ser atirado para fora de um táxi. O que vou relatar agora realmente ocorreu; porém não houve qualquer elemento de prática política ou perigo pessoal. Foi simplesmente uma quieta conversa … Read more
Há mais de um mês, quando eu saía de Londres em férias, um amigo entrou em meu apartamento em Battersea e encontrou-me rodeado de bagagem semi-empacotada. “Você parece estar saindo de viagem”, disse-me. “Para onde vai?” Com uma cinta entre os dentes respondi: “A Battersea.” “Foge-me completamente a brincadeira em sua resposta”, disse-me. “Estou indo … Read more
EXCETO POR ALGUMAS belas obras de arte, que parecem estar lá por acidente, a cidade de Bruxelas é como uma Paris ruim, uma Paris com todas as coisas nobres cortadas e todas as coisas desagradáveis deixadas. Ninguém pode entender Paris e sua história se não entender que sua ferocidade é o equilíbrio e justificativa da … Read more
Outro dia quase fui preso por dois animados policiais em um bosque em Yorkshire. Eu estava de férias, e ocupava-me naquela rica e intrincada massa de prazeres, deveres e descobertas que, para evitar profanações, disfarçamos com o nome esotérico de “Nada”. No momento em questão estava atirando uma grande faca de Mora em uma árvore, … Read more